18. Εικοσιπέντε

Εικοσιπέντε είναι ο τίτλος μικρού διηγήματος που γράφτηκε το καλοκαίρι του 2002 από το Rosencrantz ή Guildenstern (δεν έχει σημασία) και δεν κυκλοφόρησε ποτέ, παρά μόνο σε αποσπάσματα διασπαρμένα σε διάφορα σημεία του σπιτιού, της ζωής και του λόγου του συγγραφέα του.

Εικοσιπέντε είναι τα τσιγάρα μέσα στο πακέτο που κρατά ο πρωταγωνιστής (ο οποίος προφανώς είναι η γράφουσα, αλλά θα μου πείτε εδώ έχουμε ακόμη σοβαρότερα προβλήματα ταυτότητας, με κάτι τέτοια θα ασχολούμαστε;) και εικοσιπέντε φορές που προσπαθεί να τα ανάψει, την ώρα που βρίσκεται μέσα σε πλοίο ή τρένο και πηγαίνει προς νησί ή στεριά, συμβαίνουν διάφορα ενδιαφέροντα ή μη πράγματα.